INTERVIEW

Jean-Michel Puiffe

ALIS, d’ou venez-vous?

Nous venons un peu de nulle part, sans formation spécifique a ce que nous faisons sur scene. Nous nous
sommes emparés de la scene de maniere totalement anarchique, sans principe ni référence a des pratiques
déja existantes. Pour voir comment fonctionne la scene. L’ important c’était de faire, sans attendre d’avoir les
moyens pour faire.

Mais I’origine c’était quoi? Les arts plastiques? Un cours de théatre?

Au départ, I’envie de faire du théatre, «<monter» a Paris, et la déception de voir ce qui se pratiquait. Et du
coup, la recherche d’une autre solution, pour faire quand méme, pour répondre a un désir dont il fallait bien
trouver 1’énonciation. La réponse, elle s’est élaborée au travers de ce que nous avons pu voir des spectacles
américains, dans les années 1975/80: Foreman, Sherman, des initiateurs un peu oubliés.

Un traitement de I’espace, et du corps dans ’espace, presque uniquement de la scénographie.
Est-ce représentatif de votre travail?

Il y a d’abord un espace qu’on creuse, physiquement par la lumiere. Et puis la mise en jeu d’objets et
de corps dans cet espace. La mise en scene de signes, qui vont créer de courtes séquences poétiques, laissées
a la libre lecture du spectateur.

Etil y a la durée. Dans nos expositions, les machineries doivent étre manipulées. Et ¢a ne sert a rien de
savoir qu’elles existent si vous ne les faites pas fonctionner. Il faut se faire son petit spectacle. Et dans nos
spectacles le spectateur doit se brancher sur ce que nous faisons. Tout est fait pour réactiver 1’oreille dans une
durée: ce n’est pas de I’affichage.

On dit de vos spectacles qu’ils sont froids.

C’est difficile a sentir de I’intérieur. Nous pouvons I’'imaginer. C’est froid par rapport a du théatre! Mais
par rapport a une exposition, ce doit étre tres chaud! Cela dépend donc des attentes des uns et des autres.

D’ailleurs c’est bien en ¢ca que c’est du spectacle.

C’est effectivement fait pour une exécution face a un public en I’état de perception d’un spectacle. Le
froid c’est de I’'imperméabilité: soit le spectateur arrive a se créer un itin€raire dans ce que nous proposons, il
ouvre des portes, entre dans un univers; soit il reste extérieur, et 13, oui, c’est peut-étre froid.

Techniquement, la machinerie s’appuie sur quoi?

Techniquement, c’est digne des photos de vacances des années 60. Ce sont des appareils de diapo.
programmeés et synchronisés a une bande-son...

Au départ c’était de la photocopie réduite et gratt€e a la main. Aujourd’hui nous faisons «flasher» chez
un photograveur. La technique a évolué. Mais les objets restent faits de papier, de plastique, de colle, de bois:
du bricolage.

Nous faisons certainement des redécouvertes d’une banalité époustouflante. C’est ce rapport a la scene
qu’il faut renouveler sans cesse. Dans 20 ans, il y aura des gens comme nous qui referont les mémes
découvertes.



Vous parlez en méme temps de poésie et de mécanique horlogere, c’est contradictoire...
Méme un poeme est organis€ comme une mécanique, les meilleurs poemes sont de véritables machines.
Pas de doute la-dessus!

Vos spectacles sont-ils organisés avec des signes et des conventions tels que dans une progression
dramatique... Est-ce qu’il y a des signes de début et de fin, par exemple?

Au début, ca s’allume, a la fin, ¢a s’éteint... Donc un spectateur n’ayant jamais vu de spectacle est
peut-étre notre meilleur spectateur. Il n’aura pas d’idées préconcues. Ce qui est slir c’est que nous sommes
les premiers spectateurs de ce que nous proposons: notre méthode de travail c’est ca, mettre sur sceéne ce
que nous voyons: si ¢a ne marche pas, nous jetons. Le spectateur, lui, peut étre entrainé dans un rapport a
ses perceptions auquel il ne s’attendait pas, il peut étre surpris, voire déstabilisé, mais c’est la fonction du
spectacle.

Votre travail a un fonctionnement conceptuel, sur des notions d’envers, de revers, sur le noir/le
blanc, sur apparition/disparition? Et du coup cela pourrait devenir une fin en soi, voué a la répétition.

C’est parce que nous travaillons sur des éléments extrémement simples. Il y a des actions qui ont des
points de départ tres conceptuels, et qui se poétisent, s’imbriquent, prennent du sens...

Ce serait compter sans cet aspect proliférant de notre machine, que nous ne cherchons pas a maitriser
entierement. Nous canalisons cette prolifération.

Pourquoi dans cet univers sans principe narratif, abstrait, avez-vous besoin de vous servir d’autres
signes que sont les mots?

Les mots font partie des signes que nous manipulons. Ils nous viennent en fonction des themes que nous
travaillons. Au départ, nous sécrétons tout un univers d’objets et de machines, un peu comme des enfants. Et
avec nos images, nous faisons des jeux de mots d’images. Les images ont donc quasiment méme valeur que
les mots. En triturant un petit proverbe, nous faisons la méme chose qu’avec les objets et les images que nous
manipulons.

A vous entendre c’est un travail enfantin. Pourtant c’est terriblement complexe, précis,
méticuleux...

La machinerie qu’on emploie est extrémement simple. Le c6té enfantin renvoie a la construction d’un
langage. Nous parions qu’il est possible de générer, créer des langages non verbaux, plus «universels» peut-
étre. Pour sortir du flux linéaire et conventionnel de I’habitude. Mais ceci est d’une urgence extréme, actuelle:
les gens doivent faire face aux technologies, mais aussi a 1’ailleurs, a I’inconnu... Il faut qu’ils soient capables
de s’ouvrir et de percevoir du langage autre. Qu’ils s’en sentent capables surtout.

Il y a des tas de perceptions inimaginables sans une rencontre avec un spectateur. Des habitants de Fere-
en-Tardenois, ou ALIS est installé, nous parlent de la facon dont ils ont été transportés, dont ils se sont laissés
embarquer dans un réve; ils nous disent: «mais nous voudrions revoir des choses de vous parce que ca nous a
emmenés la ou nous n’avons jamais été éveillés». L’idée du rire ou des larmes c’est trés réducteur. La palette
des sensations est beaucoup plus large.
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ALIS, une petite histoire...

Depuis plus de 15 ans ALIS construit un langage scénique
sans références théatrales.
Entretien sur une pratique hors norme.

ALIS, une lanterne magique ?

Pierre Fourny : ALIS, ¢a a commencé en 1982. J’avais besoin d’une structure qui me permette de
créer des «spectacles». L’idée était de me dégager des contraintes de 1’époque pour parvenir a faire «quelque
chose» d’autre sur scene. Or, a ce moment-la, ce qui m’a le plus marqué dans le travail scénique, c’€était le
théatre américain, notamment Sherman ou Foreman, qu’on découvrait au «Festival d’ Automne a Paris». J’y
ai donc trouvé les pistes qui répondaient a mon envie de faire des spectacles, plus particulierement a travers la
démarche de Sherman, par ses choix radicaux d’un espace scénique restreint avec des moyens extrémement
légers.

Art Scenes : Cette époque-la, c’est aussi le moment de I’émergence de la danse contemporaine
frangaise.

P.F. : Ces pratiques-la de la scene venaient plutdt de démarches de plasticiens, plus que du théatre ou
de la danse. Du coup il y avait une liberté totale par rapport aux genres. C’est ce qui était particulierement
séduisant. Cette période est restée sans suite en France. Le reste de I’Europe est moins assujetti qu’ici a ce
présupposé théatral de la scene. Dans les productions belges par exemple, il y a une liberté beaucoup plus
grande.

A.S. : Avant 1982, qu’est-ce que vous faisiez ?

Dominique Soria : J’étais dans une compagnie de théatre, j’y ai fait de la comédie, de la régie... Je m’y
suis ennuyée tres vite. Je suis «montée a Paris» et j’ai rencontré le travail de Pierre. Nous avons commencé a
construire des objets. Je me suis apergue que le rapport a la création d’un objet était pour moi important, une
bouffée d’air pur. J’ai eu un peu de mal au début, a cause du probleme de cette «présence» sur scene. Mais
dans la construction je me suis vite sentie a 1’aise.

P.F. : J’ai eu envie tres jeune de faire du théatre, du spectacle, sans vraiment savoir comment. J’ai eu un
parcours incertain, une période d’attente durant laquelle j’ai étudié le chinois. Ce qui rétrospectivement a €té
une formation treés pratique par rapport au fonctionnement d’un langage radicalement différent, a des univers
poétiques envisageables.

D’une certaine maniere, c’est bien d’avoir «ga» pour se rassurer dans un rapport a une pratique tres
radicale, de savoir qu’il n’existe pas seulement le langage courant, mais qu’il y en a d’autres et qu’ils nous sont
accessibles parce qu’il y a une masse de données dont I’espece humaine est dotée qui ne prend pas forcément
les mémes formes partout.

On peut y avoir acces, elles sont parfois étranges et souvent confuses et cette confusion est un objet
fondamental d’intérét. Cela peut étre 1’objet des séquences que nous mettons en forme : la confusion du sens
est productive, il y a différentes formes de confusion. Et il y en a de tres intéressantes.

Puis la rencontre avec le travail des Américains. Ca été une époque de conditions économiques tres
dures. Le fait de monter a Paris était la seule fagon d’avoir cette fenétre sur le monde. Aujourd’hui il y a
d’autres acces, Internet par exemple. Et puis il y a d’autres endroits ou il se passe des choses. Pourtant, en
France, Paris est encore I’endroit ot il faut «passer». Et ca c’est décevant.

D.S. : Si vous jouez en province, personne ne se déplace, surtout pas la critique. Si vous ne jouez
pas a Paris, vous n’avez aucune chance. Quand nous étions a Paris, il était tres difficile de faire venir des
professionnels. Le moyen de montrer notre travail était de leur proposer de venir n’importe quel jour, a
n’importe quelle heure. Nous avions installé dans notre atelier une petite scene.

P.F. : Lorsque nous nous retrouvions ainsi a trois ou quatre, nous pouvions parler, et cela a créé des liens.
Cela a permis de montrer des choses dans des conditions tres conviviales et tout le monde y a été trés sensible.



Nous nous sommes donc retrouvés avec un groupe d’amitiés, de fideles, qui ont fait qu” ALIS existe encore
aujourd’hui.

A.S. : Comment en &tes-vous arrivés a ce travail?

PFE. : Les premieres «choses» que j’ai faites ont €té des manipulations d’objets sur une table. Je
considérais que «ga», a priori, ¢’était du spectacle. On pouvait donc «en faire» a partir de signes extrémement
simples. A partir de 13, nous avons créé cette structure (ALIS) pour aller plus loin. Il y a eu ensuite la rencontre
avec Dominique et au fur et a mesure nous avons débroussaillé les solutions techniques qui permettaient de
résoudre les problemes que nous nous posions pour €clairer ce petit espace. Le projecteur de diapositives s’est
révélé etre la bonne solution notamment grace a par son faible cofit et sa maniabilité.

Tres vite, nous avons pu, grace a I'informatique, en faire une machine a synchroniser les éclairages
et le son. C’est donc devenu notre petite cellule de production dont nous maitrisions tous les parametres
extrémement simples de lumiere, de son, d’images. Nous sommes passés ensuite a quatre appareils. Le
principe depuis lors n’a pas changé.

D.S. : Comme matériaux nous nous sommes servis d’affiches de publicité que nous récupérions pour
produire nos «objets».

PFE. : Il y al’idée de récupération aussi en ce qui concerne les techniques. La scene n’a pas de technique
qui lui soit propre, c’est plutdt un espace ou sont venues converger historiquement, différentes techniques. Ca
passe de la marine militaire a I’époque de Louis XIV a I’informatique aujourd’hui. Elle s’approprie tous ces
éléments. Par contre, la scéne est un endroit ol tout peut se croiser, converger. C’est ce qui en fait un espace
d’investigation contemporain extrémement intéressant et pertinent. C’est un peu ca que nous défendons dans
notre travail. Dans le rapport que nous entretenons avec un langage de la scene, il s’agit pour nous d’un espace
au méme titre que la toile blanche. On peut le travailler d’une maniere extrémement radicale, sans référence
nécessaire a une tradition théatrale. Il y a d’autres traditions auxquelles faire référence.

Le travail scénique est un dispositif qui génere des fonctionnements qui lui sont propres, des
fonctionnements a I’image du psychisme humain. Nous avons des organes de perception et la sceéne les met en
jeu dans un systeme palpable. C’est précisément ¢ca que nous produisons et que nous expérimentons.

A.S. : Votre proposition scénique oblige le spectateur a un regard tout particulier, peu habituel. Il
n’y a pas d’accroche dramatique ou narrative ni d’émotion particuliere. Ce qui se passe c’est autre chose
d’indéfinissable. Ca peut-€tre a la fois surprenant et dérangeant. En méme temps, votre travail s’appuie sur un
dispositif frontal, ce qui est tres proche d’une tradition du théatre.

D.S.: C’est évident pour nos dispositifs scéniques, mais dans le cas oll nous imaginerions un spectacle en
circulations, les solutions techniques liées notamment a notre procédé de diapositive deviendrait ingérables.

P.E. : L’exposition proposée en parallele au spectacle, permet cette possibilité de déambulation, et pour
ceux qui avant le spectacle ont pris le temps d’€voluer dans I’exposition, I’acces au spectacle s’en est trouvé
facilité.

A.S. : Votre travail peut étre per¢u comme en référence aux arts plastiques ?

P.F. : Nous sommes en rupture avec la focalisation des plasticiens sur 1’objet, avec la difficulté qu’ils
ont a se dégager du marché de I’art et des comportements qui en découlent : la difficulté a se dégager
physiquement et conceptuellement de I’ceuvre. C’est toujours 1’artiste qui est derriere «1’auteur de 1’objet».
Du coup, les modalités de perception de cet «objet» ont rarement €té prises en charge.

Quand la création échappe a la notion «d’objet», tout de suite on est obligé de considérer qu’il y a une
durée, que pour faire venir des spectateurs il y a un temps, un horaire, un parcours, un regard.

Ainsi, dans ce que nous proposons nous gommons tout ce qui est parasite. Il est trés important pour nous
que ce soit ce que nous présentons qui soit I’objet du spectacle.

A.S. : La boite noire ou on maitrise tous les parametres?

D.S. : En méme temps nous n’avons pas demandé a ce que ca se passe dans un théatre. Au début nous
avons cherché a ce que ¢a se passe ailleurs, soit dans des musées, soit dans des halles, trés vite nous nous
sommes heurtés au probleme de I’installation scénique. Il est impossible d’investir par exemple un musée
pendant deux jours et deux nuits pour mettre un gradin, pour garantir les conditions de bonne perception du
spectacle. Donc, voila, nous nous retrouvons dans un théatre, par la force des choses, parce que c’est le lieu



le plus adapté.

Ce que nous avons créé, plutot qu’une boite noire, c¢’est une boite a lumiere. C’est un peu une lanterne
magique. Entre I’illusion, la vision...

PF. : Les modalités habituelles de perception des arts plastiques excluent la maitrise de la durée. Or,
dans le systeme de fonctionnement scénique que nous proposons, c’est le créateur qui impose et conduit la
gestion de la durée. Au spectateur de s’immiscer dans ce systeme, il n’y a pas d’autres possibilités que de s’y
insinuer. A lui de faire le travail de sa propre synchronisation avec ce qui se passe sur scéne. La démarche du
sculpteur pourrait €tre la plus proche de la ndtre puisqu’elle implique un déplacement, un mouvement autour.
C’est ce qu’a treés bien saisi Soto en utilisant le corps du visiteur comme moteur du regard. Il a completement
intégré dans 1’ceuvre méme le fait que le regard du visiteur va se déplacer, il en déduit une gestion de la durée
par le visiteur mé€me.

Dans le cadre du spectacle sur scéne, cette gestion revient au metteur en scéne, au spectateur de se
synchroniser avec cette proposition scénique, ce qui n’est pas forcément €vident puisqu’on n’arrive pas
toujours dans le méme état pour voir un spectacle. Cette difficulté est aussi une occasion d’éprouver des
sensations diverses par rapport a ses propres états.

Il me semble que la scéne doit proposer des situations qui secouent, qui perturbent, qui réorganisent :
confronter les spectateurs a I’inhabituel.

Nous proposons donc des signes qui sont mis en jeu a travers une grammaire inexistante et pour autant
ca n’est pas n’importe quoi. Pour I’expliciter, on peut prendre I’exemple de la musique : il est impossible de
décrire la musique et pourtant dans ce domaine, on rencontre une succession de signes et une composition, et
méme si ¢’est indescriptible ¢a n’est pas n’importe quoi. Ce que nous proposons sur scene, fonctionne comme
un langage, est composé comme tel, par des fonctionnements souvent tres évidents mais a la perception
desquels on n’est pas forcément préparés, notamment parce que sur la scene les codes «habituels» sont
fortement liés au théatre.

D.S. : Dans le cas du théatre le spectateur est pris en charge par 1’histoire alors que nous lui proposons
un léger déplacement. Naviguer avec nous, cela demande une capacité a lacher prise.

P.F. : Ce sont des modalités d’expression que la littérature a déja intégré, soit en termes poétiques, soit
en termes fictionnels.

Un langage ne constitue pas forcément une histoire, il y a d’autres langages au monde qui ne sont pas
forcément linéaires. Je pense notamment au chinois, ou le travail se fait beaucoup plus en épaisseur, ou le
fonctionnement des signes s’effectue pas leur superposition. Ce que ce langage-la produit, c’est plutdt un
systéme arborescent qui ne va pas proposer un sens univoque, mais qui n’en est pas moins un langage a part
entiere et d’une capacité de production bien supérieure au langage linéaire occidental. La scene me parait étre
I’espace ol peut s’expérimenter ce genre de chose.

A.S. : Au vu de votre travail, on a le sentiment d’une démarche proche d’une démarche scientifique...

P.F. : Pas tout a fait, bien que certains processus soient tout a fait intéressants. Nous essayons de maitriser
tous les éléments qui sont mis en ceuvre, de méme qu’un musicien essaye de maitriser le son qu’il émet pour
qu’il n’y ait pas de parasites, pour que I’intensité et la qualit€é du son soient bien celles qu’il souhaite.

Pourquoi la qualité d’un signe théatral serait-elle différente d’un signe musical ou visuel ou conceptuel ?
De ce point de vue, le théatre est souvent indigent en termes visuels : ¢’est un aspect habituellement tres mal
géré. Cela produit des signes qui sont souvent parasites d’une autre volonté.

Chaque nature de signes implique cette acuité-la, cette attention-la.

D.S. : Tout ce qu’on voit sur scene, c¢’est notre quotidien. Nous n’inventons rien, nous prenons des objets
qui nous entourent, en les amalgamant, en les organisant d’une certaine facon, cela va donner «quelque chose»
de I’ordre du spectaculaire. Notre intention au départ n’est pas de produire un «objet» différent. Parfois, nous
sommes dans le processus d’idées que nous cherchons a exécuter. Nous sommes alors dans I’envie d’objets
qui vont générer un mouvement et pour cela, nous sommes amenés a trouver les solutions adaptées a cette
idée. Nous produisons des machines a extraire des «gestes» précis, parfaitement repérables dans la réalité.

PF. : Cette démarche en fait est tres proche de celles de 1’écrivain qui se met a observer la réalité,
et prendre des notes qui serviront comme matiere a I’écriture de son roman. Il n’y a pas de différence



fondamentale de ce point de vue-la. Je pense que Perec se mettait dans le méme état quand il puisait son
matériel, ou n’importe quel musicien. Il n’y a rien de mystérieux a ce que nous faisons.

D.S. : Nous sommes tres pres des jeux d’enfants. Nous observons beaucoup ce que les choses provoquent
entre elles, et ces observations, nous les mettons en évidence.

P.F. : Nous travaillons sur des procédures de perception que nous possédons et qui sont «transparentes»
dans notre systeme. Quand on va au concert, on est pas habitué au peu de volume sonore des instruments
par rapport au son qui vient de notre chaine hi-fi, mais I’oreille va chercher le son et a la fin du concert elle
entend aussi fort que si ¢’était émis de notre chaine stéréo. Toutes ces procédures ont une matérialité. Nous
leur donnons I’occasion d’exister. Seule la scene permet ca, le cinéma ne le permet pas. Ce qui fait la nécessité
de la présence du spectateur.

A.S. : Et votre présence sur scene ?

D.S. : Dans «Catalogue d’un bonheur sans histoire», nous sommes en costumes qui nous ramenent a
des personnages. Dans «100 mobiles a part 1», nous sommes plus proches d’une tenue de travail, ce qui nous
permet mieux d’évacuer la notion de personnage, nous sommes plus au service des objets.

A.S. : Oui, mais de toute facon, votre «présence», renvoie a la danse, renvoie au théatre, méme si vous
étes dans une gestuelle relativement neutre.

P.F. : J’ai le sentiment qu’on apparait moins en ne se cachant pas.

A.S. : Oui, mais tres présents quand méme.

D.S. : Tres présents parce que nous sommes les éléments déclencheurs. Ce a quoi nous veillons, ¢’est de
n’apporter aucune intention, pas de geste déplacé, amener I’objet au bon endroit. On ne se préoccupe plus de
notre invisibilité. Nous travaillons sur une neutralité, qui suivant les spectateurs sera plus ou moins visible.

A.S. : Pourriez-vous imaginer ce travail sans votre présence sur sceéne ?

D.S. : Techniquement ce serait possible, mais le travail serait d’une autre nature. L’engagement humain
est indispensable, notamment pour les rapports d’échelle avec les objets, et par rapport au sens aussi. Ce sont
des étres humains qui produisent «ga», et il est important qu’ils soient la pour I’assumer et ¢’est ce qui d’une
certaine fagon fait spectacle. Pour nous la prise de risques se fait avant que nous soyons sur scene, dans la
préméditation de ce que nous allons y faire.

P.F. : Ce que nous faisons sur scene, ce sont des «taches». Il y a du plaisir a I’exécuter, mais il est difficile
d’imaginer qu’un autre corps que nous-mémes puisse I’assumer. Il risquerait a ce moment d’apporter d’autres
intentions, notamment des intentions qui font référence au thétre...

A.S. : Dans le rapport a la durée, dans vos spectacles on trouve un rapport tres linéaire.

P.F. : Tres machinique.

A.S. : Ca se déroule quasiment sans rupture, sans rythme particulier.

P.F. : En fait, je pense qu’il y en a un, mais ¢a n’est pas forcément 1’objet du spectacle. Il y a une gestion
tres pragmatique des actions. Il faut du temps pour faire les choses, pour aller en chercher.

D.S. : Nous avons une somme de contraintes, des contraintes de projection, de lumiere, de son, de
gestion de I’espace et la somme de ces contraintes implique ce rythme-la. De toute facon, ce travail que nous
montrons n’est pas une forme aboutie. Nous sommes toujours vigilants a travailler cette écriture qui se fait au
fur et a mesure.

A.S. : Vous avez ce parti pris de ce rythme extrémement régulier, conséquence de cette somme des
contraintes, mais en méme temps est-ce que vous n’avez pas tenté de faire autrement, de vous dégager de ce
rythme «contraignant»?

P.F. : Non ! Dans bien des cas, il n’est pas possible de faire autrement. Sauf accident.

D.S. : Quand ca nous arrive vraiment, si nous assumons bien 1’accident, normalement ¢a ne se sent pas.
C’est un reproche qu’on nous a fait souvent, cet aspect systématique, linéaire. Dans «100 mobiles a part 1»,
en enlevant les coulisses, nous avons essay€ de combattre cette idée de «sortir de scene, rentrer sur scéne pour
ramener un objet». Au fur et a mesure, nous trouvons les méthodes qui vont mieux nous aider a gérer nos
événements, dans le temps, dans les successions, dans la répétition.
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